Meratakan
Menghibur diri saja
Begitu wajah polos bocah kecil itu
Ingin mengerti hasil tangannya usai membelai
Mengusap tumpukan sekam yang dijadikan mainan
Meratakan gundukan-gundukan yang dibuatnya sendiri
Disudut rumah tua menemani ibunya yang usai menumbuk
Bahan makanan sederhana yang kan dijadikan santapan istimewa
Mengganjal perut sang putera dihadapannya yang baru berusia empat tahun
Juga seluruh isi keluarganya yang sebentar lagi akan segera kembali berkumpul
Bernaung di bawah rumah tua tempat mereka berlindung dari dinginnya angin malam
Bocah itu tidak mengerti apa-apa
bagi mereka yang mengisi dengan cengkerama senja
Mengisi dengan banyak cerita yang menarik bagi mereka
Sama halnya ketia ia mendengar para tetangga dan kerumunan remaja
Ketika mereka bicara tentang banyak hal tentang dunia yang ditontonya
dari televisi khalayak dan juga siaran-siaran warta radio
Dunianya adalah mainan yang berada di dekatnya
Juga teman kecil sebaya yang berada di dekat dengan jangkau langkahnya
Mungkin ia mencerna
Semua suara yang berlalu lalang disekitarnya
Dapat jadi ia meratakan semua ketidaktahuan itu dengan caranya
Memainkan seperti sekam yang sempat dijadikan mainan-mainan kala itu
Ia ratakan dengan tangannya dan dengan mudahnya ia genggam erat kembali
lalu tanpa rasa lelah ditaburkan dan diratakan lagi lalu diamatinya dengan senang
Orang bicra tentang kelahirannya yang jumat kliwon atau hitungan lain
Tidak menjadi pengaruh baginya yang masih polos dan sangat kecil
Namun jelas kewajarannya sebagai anak yang lahir sempurna seperti kawan-kawannya
Usai kelahirannya setiap detik kejadian menanda banyak cerita dikisah
Mengisi perbincangan kampung kecil terutama saat sore yang cerah
Kerumun kaki-kaki kecil teman sebaya menyuarakan riuh kegembiraan
Tawa-tawa yang merdeka kepolosan canda dan mainnya mereka tanpa alas
Menginjak tanah berpasir yang dijadikan mainan termurah dan menyenangkan
Kepolosan yang mengisi aksi makhluk-makhluk kecil yang lucu
tanpa harus bicara tentang bakat juga tentang minat ala para pemikat
saat itu rasa amannya dapat bermain usai memakan ala kadar hidangan
yang umum ada di sana
Ahli bahasa dan tatanan sosial
Tak harus mengerti tentang hal yang sangat sederhana seperti ini
Mereka akan mudah menemukannya dimana-mana
Mungkin benar untuk itu jika kita membaca di tempat yang nyaman
Mungkin tidak demikian di negeri lain atau kampung lain yang jauh tempatnya
Ia hanya meratakan semua yang hanya seperti tayangan cerita itu tak lebih hanya sebuah selingan tontonan orang kebanyakan sembari menanti menonton drama kesukaan yang ditunggu-tunggu
Sebuah peran
dan tidak untuk dilebihkan
Bentuk kepolosan kanak-kanak
Peran alam menghantarkan suasana
Ketertarikan dalam lucu pelafalannya
Ada yang utuh ada yang tertinggal ada yang cadel
Beserta mimik yang yang memaniskan wajah imut kanak seusiannya
Bahasa hati keibuan setiap tetangga melambai balas bagi sapaannya
Bila saja ia melihat ada yang berlalu dari jangkau pandangan matanya
Cara ramah yang disamaratakan oleh hatinya yang polos kepada siapa saja
Yang lewat atau mampir dipersinggahannya walau hanya berjumpa sesaat saja.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar